Ode aan mijn vader

Een persoonlijke introductie

Hoeveel vrijwilligers sterven er eigenlijk in het harnas?

Tk ken er maar één en dat was mijn vader: Joop van der Lans. Tijdens
een door hem georganiseerde volleybalwedstrijd op de camping
waar mijn ouders sinds jaar en dag de zomer doorbrachten, zeeg hij
op een namiddag in augustus met een scheidsrechtersfluit tussen
zijn lippen geheel onverwacht ter aarde.

Even dachten de aanwezigen nog dat het weer zo’n typisch Van
der Lans-grapje was. Had hij immers de dag ervoor niet de hele
camping bij elkaar getrommeld voor een groepsfoto, waarbij hij
eerst de zestig kampeerders met veel aanwijzingen en kabaal binnen
het blikveld van zijn camera had weten te wringen, om vervolgens
iedereen te bedanken voor de bijdrage aan deze generale repetitie?
Of ze morgen maar even terug wilden komen, want dan zou hij - nu
hij wist dat iedereen op een foto paste — een rolletje in zijn camera
doen. Dit was een van de standaardgrappen uit een omvangrijk re-
pertoire, waar hij heel wat feestjes, partijen en vakanties mee heeft
opgevrolijkt. ‘

Maar toen hij op die derde augustus bleef liggen en blauw aanliep,
wisten de volleyballers dat het menens was. Hij stierf een uur later in
het ziekenhuis aan wat heel klinisch en neutraal een hartstilstand
heette. In kleine kring wisten wij echter dat hij uiteindelijk was ge-
grepen door een overigens niet onaangename ziekte die hem zijn
hele leven heeft achtervolgd: het zich druk maken.

Mijn vader maakte zich altijd wel ergens druk over en was dan ook
het prototype van een vrijwilliger — hoewel ik me niet kan herinne-
ren dat hij het woord ooit in mijn aanwezigheid in de mond heeft
genomen. Mijn vader dacht in sportwedstrijden, klaversjasavonden,
rommelmarkten, hobbyclubs, protestbrieven, koffiemiddagen, zie-
kenbezoeken en verenigingen. Hij kon niet binnenkomen of hij be-
gon iets te organiseren.




In de Scheveningse gevangenis, waar hij eind jaren zestig werkte
als sportinstructeur, richtte hij buiten kantooruren de eerste sport-
vereniging van gedetineerden op onder de naam SOS, Sport en Ont-
spanning Scheveningen. Er deed zelfs een heus SOS-team mee aan
de officiéle tafeltenniscompetitie, waarin ze voor een gevaarlijk fa-
natiek publiek hun "uitwedstrijden’ thuis mochten spelen. Het werd
een enorm succes. De gevangenis groeide voor de SOS-spelers uit tot
een permanent trainingskamp en het SOS-tafeltennisteam sleepte
kampioenschap na kampioenschap binnen. In snel tempo promo-
veerden de SOS’ers naar de hogere regionen van het tafeltennissen.

Dat ging goed totdat de Koninklijke Nederlandse Tafeltennis
Bond de gevangenisclub verplichtte tot het werkelijk uit huis spelen
van de uitwedstrijden. Toen ging het mis. Tot aan de minister toe
heeft mijn vader voor zijn jongens geijverd, maar het mocht niet
baten. In de nagelaten papieren van mijn vader zit een brief waarin
de minister antwoordt: ‘Hoewel er zeker sympathieke elementen in
uw voorstel zitten, reken ik het tot mijn verantwoordelijkheid om de
mogelijkheid in de overwegingen te betrekken dat de betrokken ge-
detineerden voor, tijdens of na de uitwedstrijd de benen nemen.’

Mijn vader had niets op met de markt, dat modieuze begrip waar
iedereen tegenwoordig de mond vol van heeft. Van dat woord kende
hij geen andere betekenis dan die van de plek waar hij, als hij vrijdag
uit zijn werk kwam, vlak voor het afbreken van de kramen vis kocht.
Eenmaal thuis gekomen rolde hij dan steevast op de keukentafel een
vijftal veel te grote kabeljauwen uit het krantepapier. De berg stin-
kende vissen was genoeg voor een compleet weeshuis, maar voordat
wij hierover een opmerking konden maken, sprak hij verontschuldi-
gend: ‘Dat kan ik toch niet laten liggen. Voor de helft van de prijs, en
anders gooien ze het weg.’” Dat mijn moeder na het weekend de helft
van de rottende vissen in de vuilnisbak kieperde, heeft hem nooit
van zijn koopbegeerte op vrijdag kunnen verlossen. Hij genoot van
het feit dat zijn zuurverdiende daalder op de markt maar liefst vijf
blinkende vissen waard was.

Wel had mijn vader iets met de autoriteiten, zoals hij zelf iedere
officiéle instantie aanduidde. De autoriteiten zijn er voor ons en niet

andersom, hield hij mij al voor op een leeftijd dat ik nog niet het
flauwste vermoeden had wat autoriteiten waren. Tk heb jaren ge-
dacht dat hij wat met auto’s had en dat autoriteiten ongeveer hetzelf-
de waren als autoritten.

Tegenwoordig weet ik dat autoriteiten voor mijn vader veel ge-
vaarlijker waren dan autoritten. Omdat de meeste autoriteiten zich
er niet meer van bewust zijn dat zij er voor de mensen zijn, heeft mijn
vader in steeds ernstiger mate de ziekte onder de leden gekregen
waar hij uiteindelijk aan bezweken is. Hij ging zich steeds vaker druk
maken.

Het begon in 1970 toen de woningbouwvereniging onder het
mom van renovatie onze woning dreigde te slopen en daarvoor de
huur wilde verdrievoudigen. De officiéle aankondiging was nog niet
door de brievenbus of mijn vader richtte een buurtvereniging op, die
deze autoriteiten snel op hun schreden deed terugkeren.

De buurtvereniging groeide uit tot een instantie die ons hele ge-
zinsleven beheerste. Op maandag moesten we vroeg de huiskamer
uit omdat het bestuur dan vergaderde, op dinsdag moesten we vroeg
eten, omdat we daarna kranten moesten ophalen voor de financién
van de vereniging, op woensdag moesten we met eten opschieten
zodat mijn ouders op tijd konden gaan klaverjassen in het clubhuis,
op donderdag typten, stencilden, vouwden of bezorgden wij het -
door SOS-leden geillustreerde — buurtkrantje. Alleen op vrijdag-
avond hadden we geen tijd, dan waren we bezig met het verstouwen
van de kabeljauwen.

Mijn vader had een simpele opvatting over de overheid of gemi-
overheidsdiensten: ze moesten meewerken als hij wat wilde. Dat
kreeg hij de bestuurders van Den Haag slechts met de grootst moge-
lijke moeite aan het verstand gepeuterd. Als hij om geld voor een
podium in het door de buurtvereniging zelf verbouwde clubhuis
vroeg, kreeg hij een sociaal-cultureel werker op zijn dak, die meteen
een heel programma ging ontwikkelen. Zo’n man werd zonder veel
ombhaal retour afzender gestuurd, waarna er na verloop van tijd van-
zelf een brief binnenkwam met de mededeling dat het podium ‘voor
subsidie in aanmerking kwam’. Als hij geld nodig had voor een paar
doelpalen op een voetbalveldje, gooide hij de in viervoud toegezon-



den aanvraagformulieren voor subsidie in de prullenbak en ging li-
nea recta naar het spreekuur van de wethouder om hem te vertellen
dat hij niet moeilijk moest doen en gewoon die paar geeltjes moest
overmaken. En aangezien bestuurders doorgaans bij zoveel sponta-
niteit alleen maar moeilijker gaan doen (“Zo gaat dat niet, meneer
Van der Lans’), maakte mijn vader zich steeds vaker druk.

Bijna tien jaar geleden zijn mijn ouders naar de Achterhoek ver-
huisd. Ze waren een beetje op leeftijd gekomen, de straat was veran-
derd en de buurtvereniging — waar mijn vader inmiddels erelid van
was — was overgenomen door een andere generatie buurtbewoners
(waar mijn vader zich dus zeer druk om maakte). Mijn ouders wil-
den het wat rustiger aan doen en kozen daarvoor het dorp Neede uit,
waar ook andere familieleden woonden en dat vlak bij hun zomers
buitenverblijf op de camping lag. Ik had nog nooit van Neede ge-
hoord en toen ik er voor het eerst kwam, sloeg me de schrik om het
hart. Neede is een dorp waar sinds de Franse Revolutie nooit meer
iets is gebeurd, en ik dacht: waar moet mijn vader zich hier druk om
maken — hij kan hier met zijn ziekte absoluut niet uit de voeten.

Maar ik had de oervrijwilliger in hem onderschat. Nog geen twee
maanden nadat ze in hun Needese woning waren getrokken, had hij
al een kleine buurtvereniging opgericht, was hij al twee keer bij de
wethouder geweest en deden mijn ouders beiden mee aan het Nee-
dese zangkoor voor ouderen, waar mijn vader — hoewel hij geen noot
kon zingen - al snel het voortouw nam. Binnen een paar jaar kende
iedereen hem in Neede en hij bleef er dingen doen waarvoor hij
postuum alsnog de Hein-Roethofprijs moet krijgen. Zo trof ik bij het
doornemen van zijn spullen het volgende krantebericht aan, waaruit
een even verbluffende als verfrissende aanpak van de criminaliteit
blijkt:
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Joop van der Lans (66) geeft cursus zelfverdediging voor Needse ouderen

,»Wilt u misschien een kop koffie, inbreker?”
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Mijn moeder was buitengewoon verontwaardigd over de foto die bij
dit artikel was geplaatst. ‘Het lijkt of hij wil gaan vechten’, zei ze boos,
‘terwijl hij de fotograaf alleen maar vertelt hoe enorm groot de kabel-
jauwen waren die hij vroeger van de markt meenam, weet je nog?’

Natuurlijk weet ik het nog. Ik zal de heldendaden van mijn vader,
het prototype van een klassieke vrijwilliger, nooit vergeten, al zijn ze
vooral een herinnering aan het worden. Ik wou dat het anders was,
maar met de dood van mijn vader op die derde augustus is een soort
heengegaan van mensen die uit het pre-welvaartstijdperk stammen,
mensen bij wie de gemeenschapszin nog van nature ingebakken zat.
Dat is niet erg, dat is gewoon een feit. Oude Volkswagens — de asso-
ciatie van auto’s met mijn vader blijft me achtervolgen — zie je van-
daag de dag ook niet meer op de weg. De klassieke vrijwilliger van
vroeger is vervangen door de vrijwilliger van het vluchtelingenwerk,
de natuuractivist of wat voor moderne verschijning van de soort
vrijwilliger dan ook. De gemeenschapsmens van het type van mijn
vader die zijn buurt tot zijn eigen sociale koninkrijk verklaarde, is op
een enkele uitzondering na uitgestorven.

Veel van zijn werkzaamheden zijn de afgelopen decennia over-
genomen door professionals. Door buurtwerkers, opbouwwerkers,
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politieagenten, medewerkers van woningbouwcorporaties, maat-
schappelijk werkers, inspraakfunctionarissen. Maar waar het voor
mijn vader zijn bestaan was, is het voor hen een vak, een professie die
wordt uitgeoefend binnen het verband van een instelling. Dat heeft
grote voordelen: de verhoudingen zijn nuchterder en realistischer
geworden en de positie van burgers is in formeel opzicht ongetwij-
feld versterkt. Maar er zijn ook nadelen: de omgangsvormen zijn
formeler, minder spontaan, afstandelijker en bureaucratischer en de
contacten zijn versplinterd. Iedere publieke dienstverlener — ambte-
naar, hulpverlener of politieagent — heeft zijn eigen formele verant-
woordelijkheid en beroept zich op specifieke regelingen, methodie-
ken en verordeningen. Het verbindende verhaal erachter is zoek-
geraakt. Niet alleen in de ogen van burgers, maar ook in de praktijk
van professionals.

Over de vraag of zo'n verhaal nog bestaat, gaat dit boek. Het gaat
over de vraag wat een publieke moraal is in een moderne samen-
leving; het gaat over moderniteit en traditie; het gaat over het gezicht
van de overheid, over de bureaucratie, over publieke dienstverle-
ners, over hulpverleners, politieagenten en ambtenaren; het gaat
over het sociale gezicht van een moderne, onzichtbare samenleving.

Het gaat over mijn vader en over zijn drijfveren die tijdens zijn
leven zo vanzelfsprekend waren dat hij er geen woorden voor had.
Dus moeten we die woorden opnieuw uitvinden,
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